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Все замолчали; Самир поднял стоявший на земле 
флакон, собираясь вернуть его отцу.

— Нет, теперь он твой, это подарок тебе на день 
рождения и одновременно в знак начала нового этапа 
в твоей жизни. Подарок ценный, может, даже слиш-
ком, но для него самое время. — Отец обхватил ла-
дошку Самира, в которой оказался зажат флакон; он 
все еще поражался тому, как много общего между его 
сыном и старшим братом. — Итак, отныне ты поступа-
ешь в ученики к парфюмеру.

 2  
Краткая история рода

История Самира Виджа с его исключительными 
способностями чувствовать запахи началась задолго до 
его рождения. Собственно, начало ей положили мечты 
дяди Самира: вдали от Лахора, на полях Первой миро-
вой, ночами, в жестокий мороз, он тосковал по дому 
и красоте. Со временем острое обоняние унаследовал 
Самир; однако маленький мальчик, ничего не подозре-
вая, употреблял дар на то, чтобы творить собственный 
мир.

Семейство Видж занялось торговлей текстилем 
в 1830 году; с тех пор дела их шли в гору, они постав-
ляли роскошные ткани аристократии, дворам махарад-
жей и чиновникам британской короны. Они завозили 
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шелк из Кашмира, Бенгалии, даже из Центральной 
Азии и с Дальнего Востока. На их складах что только 
не хранилось: японская парча на платье, чистейший 
китайский шелк для сари, нежный даккский муслин, 
из которого шили курту. Обосновались они в двух-
этажном хавели в районе Шах-Алми, а лавку, в кото-
рой торговали своим товаром, арендовали поблизости. 
Однако шли годы, город вокруг них разрастался, раз-
расталось и их предприятие. И в конце XIX века они 
уже так развернулись, что приобрели большой магазин 
в знаменитых торговых рядах на улице Анаркали Ба-
зар; изначально там стояли казармы британской армии, 
затем располагалась первая в городе психиат рическая 
лечебница, а потом квартал превратился в оживлен-
ный рынок, куда частенько захаживали высокопостав-
ленные британцы и знатные индийцы.

Рынок Анаркали получил свое название по цвет-
ку сладкого, с привкусом горечи граната; кроме того, 
это было прозвище известной в Лахоре куртизанки 
Шариф-ун-Нисы, которой молва приписывала связь 
с шахзаде Салимом, сыном могольского падишаха Ак-
бара Великого. Из-за этой связи куртизанка по веле-
нию падишаха была погребена заживо. Когда падиша-
хом стал Салим, правивший под именем Джахангир 1, он 
приказал в 1615 году возвести над могилой своей воз-
любленной великолепный мавзолей; внутри мавзолея 
находился саркофаг из чистого мрамора, покрытый 
резьбой, изображавшей девяносто девять имен Аллаха 
и персидское двустишие, в сдержанной манере пере-
дающее неугасимую любовь Джахангира. Со временем 

1 Джахангир (1569–1627) — «Повелитель мира» (!ерс.), во-
енный и государственный деятель, четвертый падишах империи 
Великих Моголов.
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торговые ряды поглотили это скромное посвящение, 
включив его в свой пестрый ландшафт; простираясь от 
ворот Лохари на целую милю до улицы Нила Гумбад, 
они превратились в торговый рай для всех и каждого.

В 1870 году, когда Сому Натху исполнилось два года, 
его отец, молодой человек двадцати четырех лет, от-
крыл в Анаркали магазин. В день открытия он с гор-
достью водрузил над входом черно-белую табличку 
в традиционном стиле, перешедшую к нему по наслед-
ству, на которой по-английски и на урду было напи-
сано: «Видж и сыновья, основано в 1830 г. в Лахоре». 
Каждое утро отец Сома Натха, открывая ставни ма-
газина, пристально вглядывался в дорогу, уходящую 
вдаль, насколько хватало глаз, до самых ворот Лохари, 
где был их дом. Теперь, достигнув этого средоточия 
торговли, где жизнь бьет ключом, он уже не сомневал-
ся: долгий путь пройден, их семья у цели.

Сому Натху было двенадцать, когда он начал рабо-
тать в магазине. Он трудился добросовестно, расстав-
ляя тюрбаны и развешивая шелковые пояса в витрине. 
Иногда он прикладывал лоскут к щеке: так делал его 
отец, чтобы убедиться в качестве каждой штуки ткани, 
которая шла на продажу, — шероховатой парчи, глад-
кого креп-жоржета, зернистого крепа, тяжелого шел-
ка. С годами Сом Натх станет последним, чьи руки — 
мягкие, как у ребенка, способные распознать ткань на 
ощупь — еще будут помнить это семейное ремесло.

Дело процветало, но в 1892 году отец Сома Натха 
внезапно умер: он поехал в находившуюся непода-
леку деревушку Миан-Мир и там заразился холерой. 
После него остался единственный отпрыск, недавно 
женившийся Сом Натх. Который вдобавок ко всему 
рос без матери, умершей родами: в каждом поколении 
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семейства Видж женщины уходили из жизни слишком 
рано. И теперь Сом Натх, круглый сирота, занял в ма-
газине место отца.

В семье не принято было брать в помощники лю-
дей со стороны, поэтому молодой Сом Натх спросил 
у Лилавати, своей юной кареглазой жены, получив-
шей образование в миссионерской школе, не возь-
мется ли она помогать ему в работе. Та, скромно по-
тупившись, дала согласие. Их разговор пробудил в ней 
воспоминания, от которых потеплело на душе: она 
вспомнила, как в юности отец отправил ее из деревни 
в город учиться, настаивая на важности образования 
для девочки. То был человек, опередивший свое время. 
Вот и ее молодой муж, из личных ли убеждений или 
по необходимости, был против распространенного 
в обществе мнения о том, что мужчина наделен осо-
быми правами. Тогда она отметила про себя его мане-
ру обращаться с женщиной на равных, решив, что это 
признак истинно хорошего человека. Такая манера 
действительно была ему свойственна — с той поры су-
пруги с головой погрузились в повседневные дела, ра-
ботая в магазине и занимаясь домом.

Сом Натх выходил из дому рано, чтобы открыть ма-
газин, Лила приходила туда чуть позже с обедом для 
мужа. От нее пахло сандаловой пастой, которой она, 
следуя традиции, натиралась каждый день, и к этому 
запаху примешивались запахи еды: зиры и муки, по-
мидоров и чеснока, кардамона и картофеля. Порой 
горьковатая куркума, которую она добавляла в блюда, 
набивалась ей под ногти. Все эти ароматы она прино-
сила с собой, когда входила, и они смешивались с за-
пахом крахмала от хлопчатобумажной ткани местной 
выделки и только что прибывших и еще не распако-
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ванных тюков с восточным шелком. В этих ежеднев-
ных трудах Сом Натх, горевавший после смерти отца, 
находил утешение, а Лилу они радовали ощущением 
свободы. Муж и жена вели торговлю вместе, как парт-
неры; через несколько лет у них родились двое сыно-
вей, Вивек и Мохан. Дети появились на свет с разни-
цей в шесть лет, и с детства их жизненный путь был 
предопределен, по традиции вплетенный в канву се-
мейного дела. Сом Натх и не догадывался, что судьба 
распорядится иначе.

Хотя Вивек из чувства долга и помогал в магазине, 
на самом деле его мало интересовало, чем различают-
ся бархат и шифон, он не стремился вникнуть в тонко-
сти сортов ткани, их текстуры. Возня с тряпками была 
не по нему, о чем он невозмутимо заявлял всякий раз, 
когда его спрашивали. Весь этот романтический флер 
вокруг потрясающе роскошных тканей, круживший 
голову Сому Натху, на Вивека не производил ровным 
счетом никакого впечатления.

Вивек мечтал о тех странах, откуда прибывали тка-
ни, мысленно он отправлялся в увлекательное путе-
шествие. Беря в руки восточный шелк, он гадал, какой 
из себя этот Китай. Делая занавески из бенгальского 
муслина, он представлял восточную часть страны, где 
эта ткань была соткана. А что же такое юг Индостана, 
откуда они брали невероятно красивый тамильский 
шелк? Отец об этих местах никогда ничего не расска-
зывал. Поэтому Вивек, хотя и относился к налаженно-
му родителями семейному делу с уважением, не пред-
ставлял, как будет отмеривать ткани штука за штукой, 
в то время как его ждал мир, полный открытий.
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Отлынивая от скучных обязанностей, Вивек ча-
стенько прогуливался среди торговых рядов рынка, 
попивая вкусный пинни-ласси и объедаясь самосами 
с тамариндовым соусом в лавке Бхагавана Даса, кото-
рую держали халваи 1, или запускал воздушного змея 
с друзьями. Когда ему поручали доставлять заказы за 
пределами Старого города, он не торопился — мед-
ленно крутя педали, не спеша объезжал плантации 
пушистого хлопчатника вокруг железнодорожного 
поселка. Но больше всего ему нравилось бывать в пар-
фюмерной лавке Кхушбу Лала, среди иттаров и эфир-
ных масел. Вивека не так интересовали сами ароматы, 
как истории, связанные с ними: парфюмер Кхушбу 
Лал был превосходным рассказчиком и с увлечением 
говорил о том, чему Сом Натх не придавал значения. 
Он заимствовал сведения из истории и мифологии, из 
географии запахов, упоминал о тех, кто создавал не-
обычные ароматы из самых обычных вещей. И Вивек 
умудрился, не покидая Лахора, мысленно побывать 
во всех уголках Индостана, изъездить весь мир. Вни-
мая повествованиям Кхушбу Лала, он в своих мечтах 
шагал вдоль шафрановых полей Пампора, собирал 
ослепительно- белые цветки жасмина в Мадурае, ис-
кал серую амбру на побережье далекого океана, вды-
хал мускусный запах кабарги 2 в гималайском Лехе... 
Он заслушивался историями о розе и сандаловом 

1 Халваи — индийская каста; традиционным занятием тех, кто 
к ней принадлежал, было кондитерское дело и изготовление сла-
достей.

2 Кабарга, или мускусный  олень, — небольшое парноко-
пытное оленевидное животное. Секрет из мускусной железы сам-
цов используется в восточной медицине и для изготовления очень 
стойких духов. Из-за наличия клыков этих животных часто назы-
вают саблезубым или клыкастым оленем. 
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 дереве, кои почитались священными, впервые узнал 
о существовании аромата земли.

Вивек не представлял, чтобы подобные истории 
могли быть связаны с тканями, чтобы переплетения 
нитей, узоры могли лечь в основу легенд, чтобы каж-
дая фалда, каждая сборка были бы окружены тради-
цией и чтобы земля, самая земля могла быть впле-
тена в ткань полотна. Как Сом Натх ни старался, ему 
не удавалось внушить сыну значимость семейного на-
следия. Его предки из поколения в поколение продол-
жали традицию, даже не задумываясь об ином ремесле. 
Однако Вивек, первенец, вглядывался в горизонт и ви-
дел там нечто более обширное и необозримое, нежели 
ярды ткани. С годами это становилось все очевиднее. 
И вот в двадцать лет, сдав экзамены в колледже, Вивек 
Натх Видж, заручившись поддержкой сахиба 1 Смита, 
покровителя из англичан, который был давним посе-
тителем их магазина, поступил на военную службу.

Вообще-то для молодого человека с образовани-
ем, из благополучной в финансовом плане семьи, ни-
как не связанной с воинской службой, решение за-
вербоваться в солдаты было необычным. Скромная 
ежемесячная выплата в одиннадцать рупий едва ли мог-
ла соблазнить того, кто вырос в достатке. Вивек при-
надлежал к касте кхатри, выходцы из которой в эпоху 
Великих Моголов добились высокого положения, слу-
жа управляющими и казначеями. Вивек не имел ничего 
общего с теми, кто традиционно нес воинскую повин-
ность, не стремился он и дослужиться до определенно-
го чина или приобрести определенный статус. Однако 

1 Сахиб (от ара&. sahib) — в колониальной Индии наименова-
ние знатного лица, преимущественно европейца; господин.
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в 1913 году, влекомый не амбициями и не  чувством 
долга, а страстью к приключениям, Вивек официально 
вступил в индийскую армию. Сом Натх не раз пытал-
ся отговорить его, но все напрасно. При других обсто-
ятельствах отец и рад был бы принять решение сына, 
но необходимость позаботиться о передаче семейного 
дела не оставила ему выбора, и между отцом и сыном 
возникли натянутые отношения.

А осенью 1914 года, когда отголоски войны докати-
лись уже и до Индостана, Вивека, солдата Лахорской 
пехотной дивизии, отправили в составе Экспедици-
онного корпуса в Европу. Впервые индийцам выпа-
ло сражаться бок о бок с британцами на европейской 
земле. И хотя семейство Видж имело дела с этой наци-
ей — в их магазин заглядывали англичане, и мужчины, 
и женщины, — в общении с ними они никогда не вы-
ходили за общепринятые рамки. Война в сознании 
Вивека давала шанс оставаться с другими на равных, 
испытать братство по оружию, подняться выше глубо-
ко укоренившегося чувства собственной неполноцен-
ности, сократить, пусть ненадолго, на время военных 
действий, пропасть между белыми и цветными.

Готовясь отправиться на войну за английского ко-
роля Георга Панчама 1, Вивек стоял на пороге «Видж 
Бхавана». Лила нарисовала у него на лбу тилак 2; ис-
ходивший от нее землистый запах сандала заполнил 
прихожую особняка. Сколько Вивек себя помнил, за-
пах этот всегда означал, что мать где-то рядом, и те-

1 Георг  Панчам — принятое в Индии именование короля 
 Георга V.

2 Ти́лак или ти́лака — священный знак, который последовате-
ли индуизма наносят себе на лоб.
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перь, в момент расставания, он вбирал в себя аромат, 
стараясь запечатлеть образ родного человека каждой 
клеточкой своего существа. Лила уголком сари про-
мокнула слезы и, гордясь старшим сыном, обняла его, 
провела рукой по его густой курчавой бороде. Она 
благословила Вивека, положив руку на его тюрбан, 
часть военной формы. Мохану тогда было всего че-
тырнадцать; он попросил старшего брата писать ему 
так часто, как только тот сможет, обо всех чудесах ви-
лаят, этой земли чужестранцев. Вивек обещал. Оглядев 
двор, он поискал отца — их взгляды встретились. Они 
не обмолвились ни словом, даже не обнялись на про-
щание. Вивек развернулся и вышел. Но едва скрылся за 
углом улицы Решмия, как его окликнули.

К нему бежал отец: бледно-желтая курта трепалась 
на ветру, на домашние туфли налипли комки грязи, об-
разовавшейся после недавнего дождя. Отряхивая за-
пачканные сзади брюки паджама, он поднял взгляд на 
Вивека. Между ними вновь установилось молчание, 
уже такое знакомое; наконец, отец сдался. Впере-
ди долгая разлука, и не годится упорствовать в старых 
обидах, мягко заговорил он. И вдруг принялся хло-
пать себя по карманам, шарить внутри в поисках чего- 
нибудь, что можно дать сыну с собой на память о доме. 
Не найдя ничего более подходящего, он достал запис-
ную книжку, совсем небольшую, коричневого цвета, 
с рельефным тиснением на обложке: «Видж и сыновья, 
основано в 1830 г. в Лахоре». Пожав плечами, он с за-
стенчивой улыбкой протянул ее Вивеку: за неимением 
лучшего придется ограничиться этим.

Вивек, взяв у отца книжку, пролистал ее. Первые 
страницы пестрели цифрами замеров и подробностя-
ми заказов, но в остальном книжка была новехонькой. 


