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От автора
Будущее пугает и одновременно манит человека. Он 

мечтает заглянуть за горизонт событий, грезит о бес-
смертии, но наотрез отказывается знать свою судьбу 
и дату летального исхода. Это — потрясающая разница 
между любопытством к миру будущего, увлеченностью 
научной фантастикой, с одной стороны, и страхом пе-
ред персональным грядущим, его табуирование, с другой. 
Ведь знание  — это сила, умножающая скорбь. Негатив-
ные прогнозы антиутопий оттого убедительны, что в 
них верят и боящиеся будущего читатели, и травмиро-
ванные этим же страхом авторы. 

И все же будущее невероятно гипнотично. Пусть дар 
предвидения Кассандры обернется для нее проклятием, а 
пророчества выведут нас из зоны комфорта, человечество 
не способно побороть в себе тягу знать что-то наперед, 
обладать необщим знанием, дающим уверенность и силы 
для жизни. 

Перед вами не антиутопия с мрачным финалом, а эвто-
пия с вполне жизнеутверждающим. Мой футурологиче-
ский роман вырос из желания облечь в художественную 
форму идеи, предчувствия, и, отчасти, сценарии, которые я 
излагал на лекциях в разных аудиториях, начиная с марта 
2022 года. Будущее России и ее место в новом миропоряд-
ке через обозримые десять лет, психологические портреты 
мировых политических элит и последствия событий на 
Украине, риски революционных технологических изме-
нений и грядущая смена уклада жизни, обусловленные 
развитием искусственного интеллекта — это было нервом 
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общественного интереса как лидеров мнений, так и любо-
го социально небезразличного человека. На эти вопросы 
призвана ответить открытая вами книга, жанрово объе-
динившая в себя политический триллер и авантюрный 
роман, детектив и научную фантастику, притчу и фило-
софские размышления. События романа, охватывающие 
два десятилетия до 2034 года, раскрывают через судьбы 
героев (у большинства которых есть реальные прототи-
пы) иррациональный дух русского мира и фантомные 
боли западной цивилизации, беспомощно наблюдающей 
за ускользающим величием (и потому особенно опасной). 
Однако главная миссия романа – представить достовер-
ный и убедительный образ будущего для страны, сделав-
шей правильный выбор и тем давшей всему остальному 
миру надежду на справедливое мироустройство. 

Политическая футурология, растворенная в лите-
ратурной фантазии романа, не претендует на исклю-
чительность и завершенность. Но слово материально. 
Высказанный однажды прогноз грядущих перемен уже 
меняет настоящее. И я, вслед за героями романа, уверен, 
что изложенный сценарий славного будущего России 
неизбежно состоится. Несмотря на все риски предсто-
ящего столкновения искусственных суперинтеллектов, 
несущих потенциальную угрозу человечеству гораздо 
большую, чем ядерное оружие. О чем предупреждали 
многие известные визионеры Илон Маск и Стив Возняк, 
Джеффри Хинтон и Йошуа Бенджио, Стюарт Рассел и 
Элиезер Юдковский, папа Римский Лев XIV и патриарх 
Московский и всея Руси Кирилл. 

Задуманный в 2022 году роман изначально писался 
параллельно с сериальным сценарием, четыре из восьми 
серий которого были готовы в ноябре 2023 года. Но тогда 
проект не состоялся. И остался только роман, две части 



которого (V и VII) были доработаны в начале 2024 года. 
Год рукопись пролежала в столе. Вот только история не 
стала откладывать в долгий ящик реализацию изложен-
ного в книге прогноза.1 Замысел романа уже кажется не 
столь дерзновенным, а прогноз сбывающимся. Не обес-
судь, дорогой читатель.

В заключение выражаю искреннюю признательность 
всем, давшим доброжелательные комментарии и спра-
ведливые замечания после прочтения романа: Никите 
Михалкову, Сергею Лукьяненко, Захару Прилепину, Вла-
димиру Легойде, Константину Богомолову, Александру 
Цыпкину, Ольге Ершовой, Герману Садулаеву, Констан-
тину Куликову (особенно за ценные консультации по во-
просам развития искусственного интеллекта), Михаилу 
Шахназарову, Екатерине Агранович, Марине Юденич, 
Оксане Гаман-Голутвиной, Александру Панину, воен-
ному эксперту Александру Степанову и другим людям 
героических профессий, включая Ивана Г. (отчасти по-
служившего прообразом главного героя). Отдельная при-
знательность, пронесенная через всю жизнь, моей школь-
ной учительнице Людмиле Дмитриевне Грезиной – за 
потрясающие уроки понимания и чувствования русского 
языка и отечественной литературы. 

1  Россия неотвратимо побеждает в СВО, параллельно фор-
мируя через БРИКС и ШОС новый миропорядок; Америка сделала 
шаг навстречу диалогу, но Трамп получил сразу несколько поку-
шений на себя и убийство Чарльза Кирка (уверен, это далеко не 
финал гражданского противостояния в США), да и отношения 
наших стран можно уподобить маятнику Фуко. Маск шумно 
ворвался в политику и внезапно покинул ее (убежден, временно). О 
Ялте-2 активно заговорили, как о вероятном формате грядущих 
переговоров России, Китая и США. Искусственный интеллект 
дал первого ИИ-министра в Албании, а окно Овертона широко 
распахнулось для надвигающейся сингулярности.
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Посвящаю этот роман моим прекрасным родите-
лям  — беспокойной и любящей маме Наталье Алексан-
дровне и, увы, покинувшему этот мир отцу Владимиру 
Анатольевичу (офицеру, доктору технических наук) – 
воспитавшим меня таким, каким я стал. А также моим 
детям Кириллу, Андрею и Екатерине – вашему поколе-
нию жить в будущем и в очередной раз спасать мир. 

Книги пишутся для себя, но издаются для читателя. 
Иначе они остаются только дневниками авторских на-
блюдений. Отзывы уже прочитавших книгу в рукописи 
вселяют надежду, что она найдет свою благожелатель-
ную читательскую аудиторию. Один из читавших оха-
рактеризовал прочитанное, как «роман для упоительно-
го и вдумчивого чтения». Желаю подобных впечатлений 
всем. 
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Если царство разделится само в  себе, не 
может устоять царство то.

Евангелие от Марка, гл. 3, ст. 24

С того момента, как творение осознает 
Бога как Бога и себя как себя, перед ним от-
крывается ужасная альтернатива выбора 
Бога или себя в качестве центра.

Клайв Стейплз Льюис

Многие не любят перемен, но мы должны 
научиться принимать их. Особенно если 
альтернатива переменам  — это ката-
строфа.

Илон Маск

Когда ответы ускользают, вопросы остаются неот-
веченными. Проклятое беспомощное состояние осоз-
нанной неопределенности. Потерянность во времени, 
координатах, именах, эпохах. Стрелки часов жизни то 
несутся посолонь, то скребут циферблат, то замирают 
на месте в  судороге колебаний, пытаясь преодолеть ро-
ковую силу Хроноса. Ответы ускользают вновь и  вновь, 
оставляя реальность безответной пустоты. Окно за-
шторено роллетом из светлого полотна. И  все же свет 
проникает сквозь тонкие щели, чтобы, вытесняя тень, 
появиться на лице неподвижно лежащего человека. 
А потом снова набегает тень — и снова ее сменяет свет. 
И так день за днем. Небритая щека, кислородная маска, 
ровные вдох и  выдох, ритм посменных растворов в  ка-
пельнице, электроэнцефалограф, прикроватный карди-
омонитор  — бесстрастный регистратор оксигенации, 
давления и  частоты пульса пациента. Жизнь за преде-
лами тела… 



ЧАСТЬ I

ВОЙНА 
И СНЫ 

Он действительно побывал на том свете, 
но не мог вынести одиночества и  возвра-
тился назад.

Габриель Гарсиа Маркес
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Глава 1.

Скандальные дебаты
Когда я  вступил в  должность, больше всего 
меня поразило то, что дела действительно 
были так плохи, как мы утверждали.

Джон Кеннеди

США, штат Миссури, Сент-Луис,  
Университет Вашингтона, Зал дебатов

П о давней демократической традиции дебаты 
кандидатов в  президенты США проходили в  од-
ном из крупных американских университетов. 

Первый раунд, как показали многочисленные опросы 
телевизионной и  интернет-аудиторий, за явным преиму-
ществом выиграл республиканец. Второй раунд по дого-
воренности предвыборных штабов кандидатов проходил 
в  присутствии зрителей в  Университете Вашингтона 
в Сент-Луисе и широко транслировался по всему миру. 

Баннеры Комиссии по Президентским дебатам у  по-
диума и  надпись на громадном голографическом экра-
не «Маск vs Сингх» создавали атмосферу политическо-
го ток-шоу, чем, собственно, дебаты и являлись. 

Аудитория была поляризована энергией политиче-
ского ристалища. На подиуме за стойками друг против 
друга стояли кандидаты в  президенты  — шестидесяти-
двухлетний республиканец Илон Маск и  его ровесник 
демократ Джей Сингх. Дебаты были в  полном разгаре, 
а в зале не оставалось беспристрастных, кроме, пожалуй, 
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модератора — известного журналиста Криса Мартинеса, 
лауреата Пулитцеровской премии. Гуру политического 
блогинга сидел за столом чуть ниже уровня подиума 
и задавал кандидатам острые провокационные вопросы 
(заранее согласованные с  кандидатами), пытаясь осту-
дить эмоции, если они становились запредельно оскор-
бительными и нарушали меморандум сторон. Меморан-
дум, естественно, условный и созданный исключительно 
для того, чтобы его демонстративно нарушать. Такова 
специфика представительной американской демокра-
тии. Политический реслинг с  поочередно поверженны-
ми соперниками и победоносно, хотя и преждевременно, 
воздетыми руками политиков — ток-шоу для плебса как 
компенсация отсутствия прямой демократии.

Собственно, участники дебатов и не собирались зары-
вать топор войны, выжигая напалмом в себе и в зритель-
ской аудитории всякое сочувствие к оппоненту:

— Маск такой же популист, как Трамп! — Он обеща-
ет неисполнимое! Он предлагает безумие! Он подрыва-
ет основы экономики и  безопасность страны! Он ведет 
Америку в ад!

— Джей, давно ли ты ходил без охраны по Окленду, 
Лос-Анджелесу или Сан-Франциско? 1 Мы уже в аду! Кри-
минал и  наркотики рулят городами, безработица пере-
валила за тридцать процентов, а  проценты по госдолгу 
сравнялись с доходами федерального бюджета! Мы пере-
стали смотреть в небо! Мы перестали мечтать! Мы давно 
не великая держава! 

— Слышали?!  — перебил Маска Сингх.  — Он оскор-
бляет достоинство Америки! 

— Господа, прошу придерживаться регламента и  не 
перебивать друг друга! — вмешался модератор. 

1  Все три города находятся в штате Калифорния. 
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— Я верну Америке американскую мечту!  — продол-
жил Маск.  — Русские с  китайцами, индусами и  араба-
ми собирают Вторую Ялтинскую конференцию, чтобы 
установить новые правила миропорядка, а  демократы 
талдычат нам про популизм и  осторожность! Джей хо-
чет, чтобы мир поделили без нас!

Мартинес подхватил международную тему дебатов:
— Раз была упомянута Ялта, господин Сингх и  го-

сподин Маск, представьте зрителям свои аргументы 
в  пользу участия или неучастия в  этой русской иници-
ативе. Кстати, а где находится Ялта? 

— Мне безразлично, где она находится! Точно не в Ка-
лифорнии,  — отреагировал кандидат Демократической 
партии, бывший два десятилетия сенатором от Золотого 
штата 2. — Но я знаю другое: Маск хочет дружбы с китай-
цами и русскими, потому что у него там бизнес! Проек-
ты с «Роскосмосом», контракты по электромобилям. Ради 
наживы Маск сдаст интересы страны с потрохами! Маск 
вообще родом не из Америки!

— Да, я  родился не в  США,  — с  улыбкой ответил 
Маск. — Но, Джей, не с нашими фамилиями обсуждать 
происхождения наших семей. 

В зале раздался дружный хохот, впервые за вечер 
объединивший разнопартийную и многонациональную 
аудиторию. Даже Крис Мартинес, чья фамилия не остав-
ляла сомнений в мексиканском происхождении ее обла-
дателя, не смог сохранить эмоциональный нейтралитет 
и теперь вытирал слезы от смеха. 

Понимая, что пропустил удар и  легкий нокдаун мо-
жет обернуться тяжелым нокаутом, Сингх на морально-
волевых рванул в атаку: 

2  Так в США называют штат Калифорния. 
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— Если я  буду президентом, я  не допущу Ялтинской 
конференции! Это национальное предательство!

Но было поздно. Его оппонент уже владел аудитори-
ей, да и в соцсетях к тому времени дебаты метко нарек-
ли «Шоу “Маск атакует”», вспомнив о  фантастической 
ретрокомедии Тима Бёртона.

— Ялтинская конференция пройдет без тебя, недоумок-
Джей, потому что ты не станешь президентом! 

Зал взорвался аплодисментами республиканской ча-
сти зала на фоне протестного бэк-вокала демократов, де-
монстрирующих обсценные жесты неодобрения. 

— А вот я стану, — Маск продолжал наносить сокру-
шительные удары поплывшему спарринг-партнеру,  — 
и  пойду на выгодную для Америки сделку с  Москвой 
и  Пекином. Без вариантов! ЕС рухнул! Большая семер-
ка  — только двадцать процентов мировой экономики, 
а  БРИКС  — уже больше половины! Национальное пре-
дательство — это когда такой идиот и лузер, как Джеймс 
Сингх, хочет стать президентом!

Зал взорвался одновременным одобрением и  негодо-
ванием. Начался гвалт, крики: «F#ckingMask», «Позор!», 
«Это не дебаты!», «Закрой пасть, дебил!»

Предмет дебатов растворился в публичной антипатии 
двух партий, представленных в основном студенческой 
аудиторией, а деликатный язык дипломатии уступил ме-
сто сочному и образному языку улиц. Со стороны этот 
откровенный диалог будущих поколений американских 
политиков выглядел не так привлекательно, как хотелось бы 
Университету Вашингтона, но гораздо зрелищней, чем ожи-
дал транслирующий медиахолдинг. Летающие дрон-камеры 
выдавали в эфир крупные планы молодых и прекрасных 
в праведном гневе лиц. Звуки их отборной речи блокирова-
лись в прямой трансляции, но все иносказательные посылы 
и так прекрасно читались по их молодым безусым губам. 
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Крис Мартинес безуспешно пытался перекричать обе-
зумевший зал:

— Господин Маск, вы нарушаете меморандум! Я  тре-
бую тишины в зале! Идет прямая трансляция!

Но лауреата Пулитцеровской премии уже никто не 
слушал.

— И кстати, Джей,  — бросил дровишек в  полыхаю-
щий костер Илон Маск,  — Ялта находится в  русском 
Крыму!

На этом застарелом триггере Демпартии Джей Син-
гх, уже точно ушедший в  глубокий нокаут и  не пода-
вавший признаков жизни, внезапно очнулся и завопил: 

— Русский Крым?! Вы слышали! Он сказал, что 
Крым — русский!.. 

Дальше произошло кое-что такое, что вошло в недель-
ный топ мирового инфотейнмента, затмив собой сами 
дебаты. В зал ворвались реднеки с криками и плакатами: 
«Маск — наш Президент», «Верните великую Америку!», 
«НедоумокДжей, уплати налоги!», «Нет победе Джея!» 
(имя Джейв переводе с  санскрита означает «победа», на 
чем—весьма недальновидно — строилась медиакампания 
предвыборного штаба демократов.)

В зале начался рукопашный бой, в котором сторонни-
ки Маска выглядели гораздо организованней и сплочен-
ней, чем инфантильные и аристократичные демократы. 
Грубая физическая сила оказалась эффективней доводов 
разума. Журналист с аккредитационным бейджем CNN 
не успел прокричать охране: «Выведите этих идиотов!», 
как тут же получил удар в челюсть от старого реднека лет 
семидесяти в застиранном комбинезоне и потертой ков-
бойской шляпе. Эмоциональная сторонница Демпартии, 
вцепившись в белокурые волосы республиканца, визжала 
что-то вроде: «Мразь, дебаты не место для драки!» Какой-
то пузатый жизнелюб в бейсболке и клетчатой рубашке 
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без рукавов, с обгорелой красной шеей и наколками на 
руках изловчился и нанес удар увесистой битой по надо-
едливой дрон-камере, впечатав ее в стену, а после сделал 
триумфальную пробежку по проходу, как после удачного 
хоум-рана в бейсболе.

Межвидовая коммуникация сторонников разных 
партийных платформ имела не только тактильные, но 
и вербальные формы:

— For fuck’s sake! 3
— Who gives a fuck? 4
— Bitch! 5
— Sod-off, wanker! 6
— Shut the fuck up! 7
— You shut the fuck up, all right? 8
Далее следовали еще более сложные идиомати-

ческие конструкции, аутентичный перевод которых 
потребовал бы от читателя глубоких анатомических 
познаний, а  от переводчиков  — подробного психолинг-
вистического анализа. При этом часто звучащее слово 
Dumbass 9, несмотря на звуковое сходство с  названием 
российского региона, не имело никакого отношения 

3  Нецензурное англоязычное выражение, близкое по смыслу 
к вопросу «Сколько можно?!»

4  Обсценное английское выражение, приблизительно означаю-
щее: «Кого это беспокоит?»

5  Непристойное английское слово для определения женщины 
низкой социальной ответственности или собаки женского рода. 

6  Англоязычное ругательство, означающее: «Отвали, пото-
мок Онана, второго сына Иуды». 

7  Популярный англоязычный демотиватор коммуникаций, 
означающий: «Заткнись!»

8  Ответный вербальный демотиватор, продолжающий ком-
муникацию и  выясняющий, понял ли собеседник, что он первым 
должен приостановиться: «Сам заткнись, понял?»

9  Тупица (англ.).
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к России, как позднее ошибочно утверждали некоторые 
интерпретаторы, во всем находящие кровавый русский 
след. Кровь действительно была. Но без русского следа. 

К радости вещателей, рейтинги этого неожиданного 
трэш-шоу зашкаливали. И  хотя предварительный ком-
мерческий интерес рекламодателей к  дебатам оказался 
сильно заниженным, хозяева каналов вещания теперь 
надеялись хорошо заработать на третьем раунде. 

Но в  этом мире всё конечно. Завершились и  дебаты. 
Причем неожиданным образом. 

В объективе снимающей драку дрон-камеры, послед-
ней не пострадавшей от агрессии неолуддитов, неожи-
данно появился светлоликий студент-ботан. В  руках 
местного гения из Инженерной школы Джеймса Мак-
келви 10 находилось самодельное устройство, аккуратно 
обмотанное скотчем. Будущее американской нации при-
стально посмотрело в  глаза зрителям и  с  блуждающей 
улыбкой безумного экспериментатора нажало на кноп-
ку устройства. Трансляция отключилась вместе со всем 
электричеством в ближайшем квартале. На экранах циф-
ровизоров и персональных гаджетов появилась заставка 
«Дебаты Маск vs Сингх». Руководители предвыборных 
штабов могли облегченно выдохнуть… 

10  Инженерная школа Джеймса Маккелви, основанная в  1854 
году, — часть Университета Вашингтона в Сент-Луисе.
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Глава 2

«Могильник»
Ранний гость хорош до обеда.

Народная мудрость

Украина, Харьковская область, 
24 февраля 2022 года

Серое здание Центральной референс-лаборатории 
в  пригороде Харькова, перестроенное несколько 
лет назад из аграрного техникума на средства пен-

тагоновских инвесторов, находилось между железнодо-
рожной станцией и  старым кладбищем. В  лаборатории 
подвизались в  неведомых научных подвигах приезжие 
ученые и  лаборанты из Харькова. Местных привлека-
ли только на подсобные работы, но с  подпиской о  не-
разглашении. Однако худой славе подписка не помеха, 
и потому неслась она кругами слухов и пересудов, пугая 
аборигенов то проводимыми биологическими опытами 
над пациентами харьковской психиатрической больницы, 
то внезапными вспышками сибирской язвы и  птичьего 
гриппа. А то и визитами каких-то американских господ 
с эскортом лебезящих киевских холопов, которых прежде 
харьковчане держали за начальников.

Инфернального вида здание лаборатории, обнесен-
ное глухим и  высоким забором, поверху увитым спира-
лями Бруно из бритвенной колючей проволоки, в поселке 
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называли не иначе как «Могильник». Местные жители 
опасливо обходили его стороной. Суеверные страхи пи-
тались не только слухами и гнетущим видом сооружения, 
но и подозрительным соседством с кладбищем, которое 
однажды стало источником неизвестной эпидемии и ока-
залось «временно закрытым для захоронений». Закрытым 
для захоронений людей, но, как уверяла народная молва, 
не для отходов биолаборатории. Гиблое, в общем, место. 

Шел первый день спецоперации. Пасмурная пого-
да и  серо-зеленая земля с  редкими снежными пятнами 
близ леса создавали рабочее настроение и  боевой на-
строй. Российские войска уже окружали Харьков с  се-
вера и  востока, но западный пригород пребывал еще 
под украинским контролем. Бойцам ССО была постав-
лена задача внезапно накрыть биолабораторию, чтобы 
добыть свидетельства незаконных экспериментов, про-
водимых по заказу Пентагона. 

С трехсотметровой высоты камера зависшего над 
местностью квадрокоптера давала ясную картину дис-
позиции врага, прибывшего на объект на двадцать ми-
нут раньше. Двухэтажная биолаборатория, выстроенная 
подобно типовой школе буквой «П», охранялась двумя 
боевиками в натовской экипировке на северных воротах 
и  двумя на южных, устроившимися на перекур. И  там 
и там стояло по внедорожнику, а  у  северных ворот был 
припаркован еще и украинский легкий бронеавтомобиль. 

Двадцатидевятилетний командир резервной под-
группы сил специальных операций, расположившийся 
с  пятью бойцами в перелеске за кладбищем, в  трехстах 
метрах от биолаборатории, наблюдал на экране пульта 
управления квадрокоптера за передвижением к объекту 
подгруппы захвата. Две снайперские пары с юга и севе-
ра уже заняли свои позиции. 
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А  в  это время в  здании Центральной референс-
лаборатории кипела работа «азовцев» 11 по ее зачистке. 
И  лишь командир «азовцев» стоял, опершись одной ру-
кой о стену, и, едва сдерживая раздражение, докладывал 
ситуацию какому-то начальству: 

— Да, вывезли мы весь персонал, вывезли! Вместе 
с  патогенами! Через час будут в  Жешуве. Зачищаем по-
следний объект.

Ответная тирада окончательно выбесила боевика, 
и он взорвался:

— Роберт, япона мать, хлопцы вторые сутки не спят! 
Москали уже под Киевом, а мы… 

Но невидимый собеседник нашел отрезвляющий 
аргумент, и «азовец» сдал назад:

— Да понял я, понял…
Отключив трубку, с  ревом Scheisse! 12 он разнес офис-

ным креслом попавшийся ему на пути стеклянный ла-
бораторный шкаф. 

— Говно за ним подчищай, тварюга! — резко выдохнул 
он и открыл ногой дверь в соседнее помещение. Там три 
«азовца» в мультикаме 13 с офицером харьковского подраз-

11  «Азов»  — запрещенная в  России террористическая органи-
зация. Возникла в  2014 годукак добровольческий батальон на-
цгвардии Украины (нацбат), исповедующий неонацистскую идео-
логию. Организация известна террористической деятельностью, 
пытками и  массовыми казнями гражданского населения Новорос-
сии. С сентября 2014 года преобразована в полк, а с февраля 2023 
года — в 12-ю бригаду специального назначения. — 

12  Дерьмо! (нем.)
13  Камуфляж Multicam  — универсальная камуфлированная 

расцветка, разработанная американской компанией CryePreci-
sionсовместно с  Минобороны США. Хотя Пентагон широко не 
внедрил Multicam в  войсках, униформа такой расцветки актив-
но используется Силами специальных операций США. Перерабо-
танный камуфляж Multicamтакже используется армиями Вели-
кобритании и  других стран НАТО. Multicam  — одна из основных 
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деления ГУР в  штатском спешно уничтожали флешки, 
DVD, документы и компьютерные хард-диски в инсине-
раторных печах биолаборатории. 

Влетевший командир на ходу подхватил со стола 
стопку лабораторных журналов и  швырнул их в  печь, 
ловко переходя с русского на мову: 

— Москалi рядом! Швидше! 14

Один из «азовцев», лысый и крупный детина с колорит-
ными казачьими усами и штурмовой винтовкой «Форт-221» 
за спиной, с трудом разогнулся, вытер тыльной стороной 
ладони пот с багрового лица и недовольно ответил: 

— Куди швидше!? Поможи краще!
Но командир отправил подчиненного в  дальнее 

историческое путешествие изучать исправительный 
опыт Третьего рейха: 

— Jedem das Seine! 15

Усы детины зашевелились от негодования: 
— Нестор, ти задовбав. Що-небудь забудемо!
Однако Нестор был на изрядном нерве и спуску под-

чиненному давать не собирался, хотя бы и  на смешан-
ном русско-украинском говоре: 

— Я  те забуду, сука. З твоiм донбаським досьє тiльки 
розмовляти. Тебе або сепари уєбошать, або довiчно на 
русню i жидiв iшачить будеш.

расцветок камуфляжа Управления «А» Центра спецопераций 
СБУ, армейского спецназа. Во время СВО камуфляж использовал-
ся и в отдельных подразделениях Российской армии.

14  Москали! Быстрей! 
15  Каждому свое (нем.)  — фраза над воротами концлагеря Бу-

хенвальд, построенного в  1937 году под Веймаром. Обращенная 
внутрь концлагеря, чтобы узники могли ее видеть, она стала ассо-
циироваться с  циничным человеконенавистничеством нацистской 
Германии, хотя исторически это дословный немецкий перевод ла-
тинской пословицы SuumCuique(«каждому по заслугам»), которая 
использовалась еще Платономи Цицероном.
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Детина скрипнул зубами, схватил с  пола охапку бу-
маг и  со злобной ухмылкой под восставшими усами 
швырнул все в печь: 

— А твiй Зеленський хто? Чи не жид, чищо?
Командир «азовцев» в ярости перешел на русский: 

— С этим конченым моссадиком еще разберемся! Да-
вай…

Последние слова заглушили два синхронных взрыва. 
Дверь разнесло в  щепки, и  вместе с  клубами штукатур-
ной пыли и  пороховых газов в  лабораторию ворвались 
бойцы ССО, открывшие огонь на поражение. 

Через минуту после начала штурма в  эфир вышел 
боец с позывным Абрек: 

— Бадма, трое прорываются на северном входе.
— Принял, работаю. 
— Хан, цель на пятьдесят метров. Внедорожник.
— Контролю.
Минут через пять в лаборатории установилась мерт-

вая тишина. Но только на мгновение, пока живые не 
убедились, что работа сделана исправно и  сопротив-
ляться больше некому. 

Коренастый, среднего роста командир подгруппы 
захвата с  позывным Седой, посмотрев на часы, отме-
тил символизм увиденных цифр  — на циферблате 
высветилось 11:44. Седой как-то неопределенно пока-
чал головой и обратился к подошедшему бойцу Фоме: 

— Как отработали? 
— У  немца шесть «двухсотых», один  — «трехсотый», 

легкий. 
— Трофеим черта. В штабе расколем. 
Полковник шел быстрым пружинистым шагом от 

северного входа к  южному. За ним широко и  шумно 
шагал высокий и  невозмутимый Фома, на ходу выта-
скивая застрявшую в  бронежилете пулю. Справившись 
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с  привычным делом, он протянул командиру удостове-
рение с трезубом: 

— Зачехлили гуровца в штатском. 
Седой молча кивнул и  положил удостоверение в  на-

грудный карман. 
«Седой, конечно, матерый человечище,  — подумал 

Фома, глядя, как пятидесятилетний командир абсолют-
но бесшумно ступает по битому стеклу. 

— Патогены? Документы?  — сходу спросил Седой, 
заходя в  дымящийся зал, где еще недавно «азовцы» за-
чищали следы американской биолаборатории, а  теперь 
эти следы искали русские. 

— Похоже, все важное до нас вывезли,  — ответил 
один из бойцов.

— Еще пять минут на поиски — и уходим с объекта.
— Дважды в  год лета не бывает, хохол второй раз 

сюда не сунется, — зачем-то брякнул Фома и тут же по-
лучил хлесткий ответ командира: 

— Для арты и  ТРК 16 время года значения не имеет. 
Работаем. 

В раскуроченном дверном проеме показался низкорос-
лый крепыш-снайпер с  веселым и  как будто закопчен-
ным лицом. Боец, который еще минут семь назад задвух-
сотил парочку «азовцев», стоявших у южных ворот, молча 
протянул командиру неповрежденный ноутбук. 

— Да ладно… Бадма, откуда это чудо?
— Жадность нацика сгубила, да. Бандерлог в  рюкзак 

халявный ноутбук прятал. Новый. Дорогой, наверное.
— Данные не затерли?
— Бадма не знает. Бадма Геймеру отдаст, пусть ска-

жет…

16  ТРК  — тактический ракетный комплекс. В  начале СВО 
обеими сторонами использовался комплекс «Точка-У». 
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Глава 3

Бремя белого человека
Война — это когда за интересы других 
гибнут совершенно безвинные люди. 

Уинстон Черчилль

Пригород Киева, секретный бункер, 
24 февраля 2022 года, 11:50

Секретный бункер шестого управления ГУР Украи-
ны, отвечавшего за взаимодействие с MI-6, распо-
лагался в здании бывшего советского НИИ, на глу-

бине восьмидесяти метров от поверхности земли. Теперь 
наследием СССР по-хозяйски распоряжалась британская 
разведка, развернувшая здесь свой штаб. Десоветизация 
на Украине была причудлива и непоследовательна. Стра-
на, не построившая за все годы незалежности ни одной 
электростанции, ни одного крупного промышленного 
предприятия, клеймила  — по наущению западных ку-
раторов — советскую «империю зла», от которой ей до-
сталась вся инфраструктура. Кабинет главы украинской 
резидентуры MI-6 был отделан изящными деревянными 
панелями и оборудован аппаратурой от прослушки. На 
стене висела большая карта Восточной Европы и  Рос-
сии, утыканная разноцветными булавками и флажками. 
В этом хаосе булавок и флажков явно существовала за-
кономерность, но какая именно — угадывалось не всеми. 

В остальном кабинет был обставлен с  прагматич-
ным английским вкусом. Британский флаг у  стены, ра-
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бочий и  переговорный столы со стульями в  стиле «бау-
хаус». На тумбе у  рабочего стола плотно разместились 
две АТС и  восемь телефонов, которые попеременно, 
а  то и  одновременно тревожно взывали о  помощи. Од-
нако вот уже минут десять англичанин не брал трубки. 
Откинувшись в кресле, он придирчивым взглядом осма-
тривал свой бункерный кабинет. 

В зоне релакса расположились журнальный столик, 
заваленный британской и  украинской периодикой, два 
комфортных черных кожаных вольтеровских кресла, 
дорогой напольный торшер, в  любое время суток созда-
ющий теплую ламповую атмосферу, и  этажерка с  анти-
кварным серебряным чайным сервизом Walker&Hallиз 
Шеффилда. 

На флипчарте магнитиками удерживался малень-
кий бумажный жовто-блакитный прапор, под которым 
значились фамилии известных украинских политиков, 
включая действующего и  бывших президентов. От них 
черные стрелки вели к  зашифрованным кодовыми сло-
вами и цифрами агентам MI-6, финансовым фондам, не-
коммерческим организациям, офшорам, через которые 
отмывались деньги британских и американских налого-
плательщиков. Цифры откатов были указаны красным 
маркером и периодически правились в бóльшую сторону. 
Массивный серый полутораметровый огневзломкостой-
кий британский сейф Phoenixв стиле элегантного ми-
нимализма прекрасно вписался в кабинетный интерьер, 
надежно храня секреты резидентуры и  неиссякаемую 
наличность на оперативные нужды коррумпирования 
местных элит. 

Сорокачетырехлетний британский подданный 
с  несмываемой печатью оксфордского образования на 
челе, пронзительным взглядом прокурора и  повадками 
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флибустьера обычно был предприимчив и деятелен. Но не 
сейчас. В данный момент он с задумчивым видом взирал 
на портрет, висевший на противоположной стене. Это 
была добротная копия с портрета барона Роберта Клайва. 
Оригинал хранился в собрании Бодлианской библиотеки 
Оксфордского университета и был написан неизвестным 
художником, скорее всего, уже после появления ставшего 
хрестоматийным официозного портрета барона Клайва 
кисти Натаниэля Дэнс-Холланда. 

Поясной портрет запечатлел мужественного красавца 
с  гордо поднятой головой на фоне военного лагеря. Ан-
глия даровала ему пэрство и рыцарство, но позже мало-
душно осудила и предала своего героя. Вот он — драма-
тизм английской истории. Возможно, поэтому этот образ 
и нравился британскому разведчику гораздо больше, чем 
статичный портрет в полный рост от Дэнс-Холланда, где 
барон выглядел обрюзгшим стариком.

Сэр Роберт Клайв был великим человеком в истории 
Великобритании! Военачальник и  колониальный адми-
нистратор, он получил титул барона Плессийского за 
невероятную победу при Плесси над кратно превосхо-
дящими силами наваба Бенгалии. Эта виктория позво-
лила вытеснить конкурентов-французов, утвердить го-
сподство Британской Ост-Индской компании в Южной 
Индии и  Бенгалии, а  также обеспечить почти двухсот-
летнее британское правление в Индии. 

У хозяина кабинета, главы украинской резиденту-
ры MI-6, не было кумиров. Но был герой. Сэр Роберт 
Клайв, первый барон Плессийский. 

Вглядываясь в  образ сэра Клайва, англичанин нахо-
дил его похожим на Джорджа Вашингтона, каким его 
изобразил Гилберт Стюарт на Атенеумском портрете 
и каким он смотрит на потомков со свода купола ротон-
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ды Капитолия, изображенный на знаменитой фреске 
Константина Брумиди «Апофеоз Вашингтона». Конечно, 
это было не столько портретное сходство, сколько угады-
ваемое единство воинов духа, двух современников (Ва-
шингтон был на шесть с половиной лет младше Клайва). 

Хозяин кабинета задумчиво крутил левой рукой 
перстень на правом мизинце. Было от чего задуматься. 
С одной стороны, многолетняя цель британской развед-
ки достигнута: некогда единая нация, а  позже  — и  до 
сегодняшнего дня  — «братские славянские народы» 
наконец-то пролили кровь, и  теперь важно, чтобы все 
не завершилось, едва начавшись, победой русских. Для 
этого нужно потрудиться: вселять уверенность в обделав-
шуюся украинскую элиту; разными путями — подкупом, 
угрозами, убийством — пресекать массовый переход во-
еннослужащих Украины и гражданской администрации 
на сторону русских; максимально оттягивая капитуля-
цию Киева, формировать коалицию западных стран во-
круг антироссийских санкций, ослаблявших как Россию, 
так и Евросоюз; и одновременно взывать к христолюбию 
русских, давить на их братские чувства. Не факт, что по-
лучится, но когда это останавливало британцев?

С другой стороны, рушится все, что создавалось по-
следние восемь лет. Русские под Киевом, британские 
и  американские дипломаты неделю как перебрались во 
Львов. Нужно срочно вывозить местных политиков, на-
пуганных стремительным наступлением Российской ар-
мии, формировать правительство в изгнании, зачищать 
следы агентурных сетей, незаконных финансовых сделок, 
американских биолабораторий, инструктировать нелега-
лов. Наконец, пора уже эвакуироваться самому, уничто-
жив следы британского присутствия в унылом советском 
бункере.
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Политические истерички и  фрики, окопавшиеся 
на Даунинг-стрит, посылают в  эту, как они полагают, 
восточно-европейскую провинцию идиотские указания, 
не понимая, что именно здесь творится новейшая исто-
рия. И вопрос историей поставлен радикально. Либо Рос-
сия на украинском фронте сломает себе хребет, распав-
шись на десятки деспотий и  национальных республик, 
либо эта варварская недоимперия похоронит старый 
миропорядок, где Британия еще что-то значит. 

Несите бремя белых —
И лучших сыновей
На тяжкий труд пошлите
За тридевять морей —
На службу к покоренным
Угрюмым племенам,
На службу к полудетям,
А может быть — чертям!.. 17

Англичанин мысленно цитировал русский перевод 
любимых строк знаменитого стихотворения «Бремя бе-
лого человека» Редьярда Киплинга. Ему импонировал 
брутальный и  неполиткорректный стиль изложения ос-
нов британского колониализма. Русский перевод тоже 
был неплох и  даже отзывался личной биографией  — 
служить Соединенному Королевству за тридевять мо-
рей, среди полудиких, вечно угрюмых славянских пле-
мен. Поневоле вспомнилось бремя сэра Роберта Клайва. 

Однако сейчас необходимо сосредоточиться на обя-
зательной программе, не отвлекаясь на мелкотемье, 
сопли и  страхи местных дикарских вождей,но и  не за-

17  Пер. М. Фромана. 
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бывая о  собственных интересах. Война и  хаос все спи-
шут. Не впервой претворять кровь войны в  служебные 
подвиги и  личные капиталы. За спиной  — славные 
традиции лучшей в  мире разведки и  нестыдный по-
служной список персональных достижений. 

Размышляя обо всем этом, англичанин, как загип-
нотизированный, продолжал всматриваться в  портрет-
ный образ британского колонизатора, задумчиво про-
кручивая перстень на правом мизинце. Точно такой же, 
как на мизинце сэра Роберта Клайва. 

Внезапный звонок на мобильный телефон вывел его 
из задумчивого оцепенения  — годами выработанный 
навык оперативно переключаться с  одного режима на 
другой. Особенно в кризисной ситуации. 

Звонил один из телефонов оперативной связи 
с агентурой. Саймон ответил по-английски: 

— Да. Мы говорим по защищенной линии связи. 
— Код ноль-девять! 
Это было плохой новостью от агента с харьковского 

направления. Код 09 означал провал операции по за-
чистке одной из американских биолабораторий.

— Что к ним попало?
— Лэптоп с  программами и  протоколами исследова-

ний, переписка по линии DTRA 18

— Командир диверсионной группы известен?
— Какой-то полковник ССО. Конец связи.

18  DTRA (DefenseThreatReductionAgency)  — Агентство по сни-
жению военной угрозы Минобороны США, созданное для борьбы 
с  оружием массового уничтожения, химическим, биологическим, 
бактериологическим, радиологическим, ядерным оружием. Фи-
нансирует научно-технические исследования в  указанных сферах. 
Причастно к  финансированию военно-биологических программ 
на Украине и всем постсоветском пространстве. 
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Саймон был взбешен, но выражалось это только 
в  побелевших скулах и  плотно сжатых губах. Внешне 
невозмутимо он выдвинул ящик стола, в  котором лежа-
ло с  десяток кнопочных телефонов с  защищенной свя-
зью, и  выбрал трубку с  наклеенной литерой N. В  этот 
раз разговор шел по-русски: 

— Нестор, ты провалил задание. 
— Их было вдвое больше. Я людей до черта потерял…
— Судьба неудачников меня не интересует. А  твоя 

еще пока имеет ценность. Верни или уничтожь попав-
ший к русским лэптоп. Конец связи.

Британец отключил телефон, убрал его в  ящик, на-
жал кнопку стационарной АТС и поднял трубку: 

— Соедините меня с  генералом… Из штаба… Опера-
тивная задача крайней важности.


