Цитаты из книги "Гарпия"

Лучше ребенку что-нибудь поручить, чем сражаться с ним, когда он начнет валяться по полу. И не важно, что так ведут себя все маленькие дети — эти взрывы непослушания всегда говорили о моем провале — о том, что я плохая мать.
Мне говорили, что есть такие страны, где детей все любят и радуются самому их присутствию в ресторанах, магазинах и кафе. Как только я об этом услышала, сразу же поняла: я живу не в такой стране. Стоило родить детей, и мне пришлось пройти по туннелю, состоящему из вечных ожиданий и осуждения общественности, и в этом туннеле были установлены особые фонари, освещающие все недостатки, какие только можно заметить.
И я привыкла к тому, что, входя в этот туннель, нужно держать спину прямо и стараться ни с кем не встречаться глазами. Пока мы с Тэдом перекладывали покупки в пакеты, я разговаривала с ним, очень внимательно глядя то на него, то на кассира. Отводить взгляд от ребенка было бы ошибкой; я давно поняла, что мне тут же сделают замечание.

В университете на занятиях по женской самообороне нам говорили, что «пизда» — лучшее слово, если надо выругаться, оно в духе феминизма.

Мы все жили в своей версии родительского мира, где никогда ничего не происходило. И смотрели телевизор, чтобы напоминать себе, каково это — жить жизнью, в которой что-то случается и все может преобразиться за одну ночь. А в нашей жизни рождались дети, и они что-то для нас значили, и мы говорили о тех днях со спокойным почтением, как старики говорят о войне. И наши глаза затуманивались от воспоминаний о том времени.

Теперь большинство из нас сделали карьеру — по большей части не слишком хорошую. Некоторые хватались за постоянные подработки с невысокой оплатой. Пока что нас еще отделяло немало лет от череды разводов, которые должны были начаться, как только наши дети станут подростками, от их неотвратимых бунтов, так похожих на наши собственные. Пока же семьи были крепкими.

В нашем городке у большинства мужей работа была высокооплачиваемая, они много ездили по миру. А большинство жен, несмотря на университетские дипломы, были привязаны к дому и школам, где учились их дети, и считали дни до возвращения мужей из Стокгольма или Сингапура. Если что-то врывалось в такую жизнь — болезнь, смерть, развод, — то это было подобно тому, как если бы в нашу жизнь влетел метеорит.

«Она плохая мать», — могут сказать люди. Но они могли бы задуматься: а эта мать — человек? Или она только имеет форму человека, ведь у нее есть руки и ноги, и они там, где им положено быть.

Детский праздник — как смерть: реален только тогда, когда случается. На самом деле его невозможно ни спланировать, ни вообразить. Он всегда полон неожиданностей. Говорят, что пожилые женщины невидимы, но я обнаружила, что это начинает происходить гораздо раньше. Я во всем винила материнство, пятна на своей одежде, темные круги под глазами, опущенную голову, вечную спешку. Вне всяких сомнений, другие женщины всегда смотрят на тебя и замечают, что джинсы тебе стали маловаты, а волосы пора подкрасить.