Девяностодевятилетняя Цай Улоу никак не дождется смерти — женщину угнетает то, что она и так уже слишком «засиделась» на этой земле. Однажды, почувствовав, что «запоздалая гостья» уже совсем близко, она зовет к себе правнука, чтобы поделиться с ним пятью важнейшими воспоминаниями.