Летом 1920 года Вячеслав Иванов, истощенный голодными годами и болезнью жены, получает путевку в «здравницу для переутомленных работников умственного труда». Абсолютно случайно его заселяют в комнату к дорогому другу — Михаилу Гершензону, переводчику (совместно перевели Петрарку), литературоведу и мыслителю.